1958年秋，北京广播专科学校院内，300多名来自五湖四海的新生聚在操场上，他们大包小裹，青春洋溢。来自上海的男生万声和来自大连的女生文艺秋排在队伍里等候分班，万声主动搭讪文艺秋。忽然狂风四起，操场上旗杆顶端的红旗滑落半空卡住，万声三下两下爬上旗杆，修好滑轮。大雨倾盆而至，新生们纷纷往楼内跑去，文艺秋冲进雨中帮万声拿行李，万声兴奋。教室里，文艺秋和万声成为同桌，万声任班长。课堂上，听崔老师生动地讲起苏联的播音英雄维卡，文艺秋激动流泪，渴望听到维卡的原声播音带。校园里，万声整篇背诵新闻稿，被同学挑战，困在“四和十”的绕口令上，文艺秋用俄语绕口令仗义声援，万声心动，在课堂上频传纸条给文艺秋。文艺秋擅长人像素描，引起万声羡慕。万声约文艺秋校外骑车，却一激动翻了车，人没有伤，车摔得七零八落。休息的空档，万声央告文艺秋给他画张像。文艺秋盼望已久的维卡的原声播音带终于到了，却被告知要寒假后才能借到，沮丧之际，意外在书包里发现了一盘维卡原音带，文艺秋到校录音室里如饥似渴地听了起来。
